2026年1月11日晚,CBA常规赛第13轮,北京北汽客场110比118不敌深圳马可波罗。比赛结束后,主教练许利民走进新闻发布会,整整暴怒了11分钟。

他说的第一句话就够狠:“这场比赛不是被对方打败的,是我们自己打败了自己。”紧接着,他列出了三个数据问题——防快攻、防三分、防重点人,全都没按照教练的要求执行。然后话锋一转,直接对准球员的心态:“昨天晚上抵达以后就开会,但是在队员内心并没有引起重视。再说白了,说不好听话,在摆谱,耍大牌。”

他的声音越来越高:“如果真正有本事,我们不会这样输球。因为没有本事,我们更需要踏踏实实来做好最普通的事情。”最后,他把这场比赛的性质定了个调:“我们今天输的不光是一场比赛,我们输的是人,输的是北京的形象,最后输的是尊严。”

这段话传出去之后,整个篮球圈都炸了。球迷们在网上追问:许利民到底说的是谁?被点名的“脓包”究竟是哪一个?

其实,这不是许利民第一次发火。

就在一个多月前,2025年11月30日,北京队输给天津队的赛后,许利民就在发布会上抛出了那个让所有人记忆深刻的比喻:“队员要有危机感,有脓包必须要做手术、必须要切掉。只有切掉了才能尽快痊愈,队伍才能健康发展。不切掉就会持续溃烂,最后整个垮掉。”

当时球迷们就在猜这个“脓包”是谁。而这个问题,在2026年3月的CBA全明星定妆照拍摄期间,有了一个让人意外的答案。在全明星北区队伍拍摄时,有人直接喊周琦“脓包”,催促他快点。周琦回了一句:“我不是脓包,赵睿才是。”

这话看似开玩笑,但球迷们不这么看。如果说此前只是猜测,那周琦自己在全明星现场的这句回应,等于坐实了“脓包”指的就是他。

而周琦和许利民之间的关系,早在2024年就已经埋下了裂痕。

2024年夏天,NBA总决赛期间,周琦担任某直播平台的解说嘉宾,和知名篮球媒体人苏群搭档。比赛进行中,周琦突然说了这么一段话:“球队的主教练分为两种,一种能力很强、水平很高的,祖师爷那种,要么就是平等的。就怕那种水平不行的半吊子,想当祖师爷水平还跟不上,当然没人拿你当回事儿。”

当时苏群感觉不对,连忙打圆场问他说的是不是NBA的哪位教练。周琦接着说:“在职业联赛和职业球队中,教练员和球员是平等的合作关系,而不是上下级的关系。球员和主教练是相互平等,相互尊重的,大家只有做到这一点,才能让球队变得更好。”

很多人当时就听出来了,这番话里藏着对许利民的暗讽。因为在许利民的执教体系里,纪律、服从、执行力是底线。而周琦在NBA和澳洲NBL打过球,他的观念显然更接近西方职业篮球的“合作型”将帅关系。两种理念撞在一起,裂痕不可避免地扩大了。

2026年1月,许利民再次暴怒的时候,很多媒体人把焦点对准了曾凡博。

因为有一个细节被翻了出来:在北京队热身期间,曾凡博低头玩手机,整整十分钟。这在许利民的眼里,是典型的“吊儿郎当”。更关键的是,在输给深圳队那场比赛中,曾凡博在自己的23岁生日夜5投0中,只靠罚球拿到5分——而就在十天前的新年大战中,他刚复出就9投7中拿下18分,帮助球队大胜广东队31分。

状态落差如此巨大,许利民的怒火找到了靶子。当现场记者追问具体是谁时,许利民虽然没有直接点名,但他对曾凡博表现的评价,已经让矛头清晰可见。

但问题远不止周琦和曾凡博。

2026年4月6日,北京队主场对阵南京同曦。第三节,外援斯佩尔曼被替换下场。现场画面显示,他指着许利民,嘴里骂骂咧咧。

这不是斯佩尔曼第一次出现情绪问题。在此之前,他在俄罗斯效力期间,体重管理问题就已经是公开的秘密,俱乐部管理层颇为头疼。而北京队引进他时,看中的是他的“空间价值”,却严重低估了他性格背后的管理风险。

赛后发布会上,许利民被问到这件事,回应得很克制:“都是一时的情绪,没啥大事,比赛结束就已经过去了,以后多注意控制情绪。”

但资深篮球媒体人贾磊在赛后发表的评论更直接:“这已经不是状态问题,而是许利民指导恐怕已经失去了对更衣室的控制。”

这句话点出了一个更深的困局——连续两任外援都与主帅发生公开冲突。上一任外援杰曼也曾被指“形同梦游”,赛后更衣室失控。如今斯佩尔曼重演历史,指向的已经不是某个外援的“刺头”属性,而是一个系统性的管理问题。

更衣室里的权力结构,正在浮出水面。

有媒体人指出,方硕和翟晓川等功勋老将在队内的话语权,可能超出了球场本身。“老将特权”的传闻虽然没有实据,但持续的舆论发酵已经在实质上削弱了教练的权威。

一个细节很能说明问题。方硕本赛季状态下滑明显,在北京队66比81输给浙江的比赛中,他打了17分钟得0分;4月3日对阵广州的比赛中,方硕末节五犯离场,而在他离场前,陈盈骏也因为盯防对方外援被追着打,同样五犯离场,离场时愤怒地捶了场边设施。

队内的不满情绪已经溢出了球场。

2026年4月10日,北京首钢客场84比65大胜北控,拿下京城德比。周琦这场比赛拿下15分12篮板,开场连得6分,状态回升。杰曼更是单节19分,全场28分,火力全开。

赛后许利民罕见地露出了笑意:“不同于前两场依赖外线,今天我们主动加强突破、深耕内线杀伤,用强硬拿下比赛!”

这是一场久违的酣畅胜利,但赢一场球解决不了根本问题。

赛季进行到现在,北京队的账面阵容堪称奢华。陈盈骏、赵睿、曾凡博、周琦组成的“本土四巨头”,加上NBA三冠王麦基的加盟,纸面实力足够冲击总冠军。然而现实是:球队一度跌出夺冠第一梯队,伤病潮一波接一波,赵睿因不当言论被停赛3场罚款5万,曾凡博和雷蒙带着伤在打,范子铭拿着四年2400万的顶薪合同,却被连续五场弃用,场均上场时间从上赛季的18.6分钟骤降至11分钟,场均数据跌到生涯新低的3.4分和2.4篮板。

球迷们在评论区写满了愤怒和调侃。“一天天就知道阴阳队员”“不是脓包,是草包”“北汽最大的脓包就是主帅本人”“要点脸就赶紧辞职”。

有人翻出过往:许利民上任后,球队的精神风貌、执行力、基础防守动作,一样比一样退步。球员抱怨战术混乱,年轻队员说听不懂布置,老将嘴上不说,场边神情越来越冷。

在这片混乱中,有一个人站了出来。

33岁的翟晓川。方硕和翟晓川是这支球队里唯一经历过三个总冠军的功勋元老。4月9日北京队103比94战胜广州的比赛中,当周琦全场仅4次出手、只拿到9分8篮板时,许利民只能把翟晓川推到五号位上顶一顶。

一个2米04的前锋,去打五号位。翟晓川替补出战25分36秒,11投5中,三分球7中3,砍下15分11篮板2助攻1抢断1盖帽,填满了数据栏。

而距离他上一次拿到两双,已经过去了整整476天。

一位球迷在赛后写道:“说真的,看完整场比赛,最让我动容的不是赢球,而是33岁老将翟晓川的表现,反观拿着顶薪的周琦,差距真的太明显了。”

这也是北京队整个赛季最真实的写照。一边是老将拼到最后一滴油,一边是年轻的核心在场上“划水”,板凳上谈笑风生。

2026年1月29日,北京队78比93输给天津队,末节单节只拿13分,让对手轰下30分。比赛还剩3分58秒时,北京队落后10分。板凳上,被摁在场下、一分钟也没打的斯佩尔曼和马帝昂,正在谈笑风生。

球迷的评论扎心:“哥俩说,教练都不在乎输赢咱俩更不愁了。”

2026年4月6日,北京队终于锁定季后赛席位。第三节落后15分的情况下,杰曼单节17分,陈盈骏8分,全队3分钟内轰出22比0的攻击波,完成惊天逆转。

但这场胜利本身也暴露了隐患——球队严重依赖后卫单打,过度倚重杰曼和陈盈骏的个人能力。杰曼全场19投12中轰下36分5助攻,陈盈骏26分10助攻,两人合计命中10记三分球。可这样的爆发能持续多久?季后赛面对防守更强硬的对手,还有多少底牌可打?

2026年4月12日,北京首钢以25胜12负排名联赛第四,手握季后赛门票。但他们面前的问题一个都没少。伤病的赵睿、曾凡博、雷蒙能否在季后赛满血归来?斯佩尔曼的情绪会不会再次爆发?周琦和许利民之间的矛盾会不会在季后赛关键时刻引爆?

许利民在发布会上说过一句话:“现在已经不是我教练靠战术就能布置的……得靠球员自己挖掘主观能动性。”

这话说得透彻,也说得无奈。篮球从来不只是战术板上的线条,更是更衣室里的人心。当场上五个人各怀心思,再精密的战术也不过是纸上谈兵。

从1956年北京男篮建队,到马布里时代的三冠辉煌,这支球队承载了北京篮球68年的荣光。如今,他们坐在堆满天赋的更衣室里,面对的却是最难解的困局。真正的对手从来不在对面半场,而是在他们自己心里。